丸山玩具
東京葛飾。在一條住宅後街裡,用軟膠剛商品化時的同一套方法灌注、加熱、取出。
Hammer & Mold 把原版古董玩具、製造它們的公司,以及讓它們成名的故事放在一起。探索歷史,觀看當年的廣告,買下原版。
原版古董玩具的即時拍賣。出價競標,或用「立即購買」直接帶走。
我們按照藏品形成的方式來整理:製造商優先。製造商就是製模者,旗下的玩具系列列在其下。你可以依製造商篩選系列,或按年代排序。
開創現代 3¾ 吋可動人形的系列,而且是靠在某個聖誕節賣出一只空盒子辦到的。
認識這位製模者 →質子背包、靈漿與惡心的變異體。貨架上最古怪、最有創意的玩具。
認識這位製模者 →來自東京特攝熱潮的軟膠怪獸。哥吉拉、超人力霸王與深夜電視裡的巨獸,手工灌注、手工上色。
認識這位製模者 →材料本身。中空的日本軟膠,在加熱金屬模具中旋轉灌注,用手拉出、用手噴塗。還有後藤博,已經為它上色七十年。
認識這位製模者 →變種爬蟲、披薩與黏液。把一本黑白漫畫變成全球現象的系列。
認識這位製模者 →1982 年那個溫柔的外星人。可擺姿勢的人形、會發光的手指,以及影史上最有名的一輛腳踏車。
認識這位製模者 →怪頭、機關槍,還有一輛黑色廂型車。沒有一個計畫撐得過接觸,但玩具撐過來了。
認識這位製模者 →你真的買得起的怪獸。收銀台旁掛鉤上的廉價軟膠,出自一位大屠殺倖存者用一顆十美分彈力球撐起來的公司。
認識這位製模者 →英國版的星際大戰系列,出自同時製造 Action Man 的那家公司。它的死星是印刷紙板做的,因為塑膠太貴,而這正是今天收藏家追著跑的原因。
認識這位製模者 →關於玩具的玩具。拉繩胡迪與巴斯光年,直接來自皮克斯的第一部長片。
認識這位製模者 →誰都能賣一件舊玩具。我們想告訴你,你眼前的究竟是什麼。
年份、製造商、系列、比例、配件與品相。收藏家真正想知道的細節。
誰做的、何時出現、特別在哪裡。塑膠背後的故事。
把這些玩具介紹給世界的原版電視廣告,就擺在它們該在的地方。
不是一家公司,也不是一個角色。軟膠是一種材料,也是一種做法:中空的日本玩具,在加熱的金屬模具裡以軟膠旋轉灌注,用手從模具裡拉出來,之後再用手噴塗。七十年過去,做法幾乎沒變,而最後那一段仍然是一個人拿著噴筆,決定一隻怪獸是什麼顏色。
軟膠的日文是 sofuto biniiru的縮寫,也就是 soft vinyl,而日本之所以會有這個詞,源頭是一條美國的安全法規。1953 年,美國禁止在消費品中使用易燃的賽璐珞。日本玩具公司的外銷生意建立在賽璐珞上,幾乎是一夜之間,他們得找別的東西來灌。他們找到了 PVC,柔軟、便宜又鮮豔,而同一年增田屋推出了一般認為是日本第一件軟膠娃娃的產品:一個會喝牛奶的嬰兒。
怪獸是後來的事。1966 年 《Ultra Q》 與 《超人力霸王》 掀起特攝熱潮時,丸三用這種新材料灌出一隻哥吉拉作為回應,怪獸人形就此誕生。那個故事有 它自己的一頁。這一頁講的是材料本身,以及它在走上貨架的路上經過的那些手。
旋轉成型,也叫旋轉灌注。這和丸山玩具六十年前在葛飾一條安靜住宅街的工坊裡跑的是同一套流程,也是一尊軟膠人形中空、輕盈,而且永遠和旁邊那尊不完全一樣的原因。
剛拉出來的素體只有單一顏色。之後的一切都是噴塗,以及決定噴塗形狀的遮罩。
細節透過薄薄的 銅製噴漆遮罩上色,遮罩依條紋、下顎或眼睛的形狀裁切,上色時貼在人形上。一件簡單的玩具可能只需要一兩片。複雜的可以用上十幾片,每一片都要對準前一片,每一片都是獨立的一道工序。
遮罩之間與周圍的部分,是徒手噴筆。這就是收藏家不斷注意到、卻很少說得清楚的那件事的全部解釋:同一套模具、同一家工廠、同一週出來的兩尊人形,不會一樣。軟膠是一樣的,手不是。
也因此,在一個鏈條上有這麼多家公司的行業裡,大家真正記住的名字,是上色師的。
在東京葛飾區四木的一棟房子後面,有一間小小的、風吹日曬過的建築,牆邊排著油漆罐,未上色的人形堆在箱子裡,有一張工作檯,還有一把給來取件的人坐的椅子。屋頂會漏。後藤博提過要修,然後又提了一次雨,接著繼續工作。這裡是後藤著色工坊。被問到上過多少件軟膠玩具時,他說他 過了一百萬就不算了.
他大約生於 1937 年,而他不是半路轉進這一行的。他父親開過一家 賽璐珞 玩具工廠,而且親手為產品上色,後藤就在那間工坊長大,小時候在那裡學會調色。然後賽璐珞禁令來了,整個產業腳下的材料換掉了,兒子把父親的手藝帶到了取代它的東西上。從那時起他就一直在為軟膠上色,到現在已經超過七十年。
收藏圈的說法是,他少年時是在 Marusan開始的,也就是灌出第一隻軟膠怪獸、故事寫在 怪獸那一頁上的那家公司。這件事我們只在一處找到,沒有第二處,所以請把它當成圈內的說法,而不是我們能背書的事實。沒有疑問的是:他從一開始就在,而且至今還在做。
美國和歐洲的收藏家叫他 後藤大師。他確實會簽名: H. GOTO,用筆刷手寫在作品背面。但一般認得他的工作不是靠這個。認得的是顏色,而摸過夠多的人,在把人形翻過來之前就叫得出名字。
兩件事,而其中只有一件算是技術。
第一件是調色。他的漸層由數十種混合顏料堆出來,而摸過夠多他的作品的人,不必有人告訴他們,一眼就認得出來。圈內把這叫做 後藤色,而這個名字起的作用比簽名還大。
第二件是陰影。一尊人形上色完成之後,他會把整件噴上一層 他自己配方的深色漆,然後立刻擦掉。留下來的那些沉在凹處,人形因此有了前一刻還沒有的深度。沒有別人這麼做的原因在於漆本身:他的漆擦得乾淨,不會把底下的顏色帶走,而且乾得夠快,整個動作在幾秒之內完成。這兩半都是他自己的配方。
他與東京的店家 One Up合作,地點在中野百老匯與秋葉原,也與 Picopico、Gum Taro 等軟膠創作者合作。2019 年,福斯汽車日本以他為主角拍了一部品牌影片,並推出兩隻由他上色的原創怪獸, Tanger 與 與 Okiterun,各一百隻手工上色。2020 年東京電視台到四木拍攝他,製作一個關於這個街區的節目。
這一頁有一個版本會把這件事寫得很感傷。那不太是對的調子。這門手藝不是被保存下來的,它只是還在被做:一個快九十歲的人,在一張工作檯前,在一個他自己修過的屋頂下,為即將寄往墨西哥的怪獸上色。
上面講的都是這個材料怎麼表現。這一件是其中一個實物,它經過哈倫,是在這裡拍的,不是從型錄裡拿來的,腳底下還有一枚刻印,說明是誰做的、什麼時候做的。
不是一家公司,而且從來不是。這條鏈分成三份工作,而你手上那尊人形,三份都經過了。
東京葛飾。在一條住宅後街裡,用軟膠剛商品化時的同一套方法灌注、加熱、取出。
東京四木。一個人、一支噴筆、一張工作檯,和七十年。決定這東西實際長什麼樣的那一步。
由赤司竜彥創立,如今一年超過八百項產品。把藝術家軟膠變成一個有價目表的市場的那家公司。
怪獸熱潮在 1970 年代中期退去,也把玩具一起帶走了。讓軟膠復活的不是對怪獸的懷舊,是時尚。
整個 1980 年代,舊人形成了收藏品,這讓知識活了下來,卻沒有新東西被做出來。接著在 1990 年代, 裏原宿 的街頭品牌開始把軟膠當成自己世界的一部分來下單,設計師軟膠的年代就此開始:同樣的材料、同樣的模具、同樣的工坊,但是由具名的人做的小批量,而不是由企業做的大批量。
Medicom 於 1996 年開業。2014 年推出 Vinyl Artist Gacha,五百日圓、與在職藝術家合作的扭蛋玩具,把這個形式推到了一群從沒聽過 Bullmark 的觀眾面前。圍繞著它,長出了一批真正國際化的創作者: 高木彩子,她在倫敦坎伯韋爾求學期間發展出 Uamou,如今在秋葉原附近開店; Cory Privitera,來自 Science Patrol; Candie Bolton,在洛杉磯,她的 Bakekujira 拿下 2017 年設計師玩具獎的軟膠獎項; Aaron Wilkes,來自 Sqdblstr,創作取材自 《鬼太郎》 與 與付喪神 民俗; Remjie Malham;以及 Awesome Toy,在香港。
他們的作品和昭和時代的貨架玩具之間的差別,不在流程,流程沒變,而在批量。這些是由個人小量製作,常常在軟膠本身裡加了東西:灌注時懸浮的亮片,或是讓人形在天黑後還能發光的螢光粉。人形依然中空,依然用手拉出,依然由某個人噴塗。
從一條美國的防火法規,到秋葉原的一台扭蛋機。
後藤在訪客面前工作,所以對一門正在消失的手藝來說很罕見地,留下了真正的影像。這些是收藏家自己的錄影,多半是西班牙語,另外兩支談的是軟膠本身怎麼做出來。可直接在此播放,點標題則在 YouTube 開啟。
流程取自一篇工廠現場報導與該材料的百科條目。關於後藤博的一切來自已發表的訪談與到訪紀錄,包含藝術家高木彩子的第一手敘述,她的作品就曾在那間工坊上色。凡是無法在兩處以上得到確認的細節,本頁會註明那是推測。
一批私人收藏長成了更大的東西。這是它的來處,以及我們在找什麼。
一開始只是幾件童年的東西,後來變成一場狩獵:找古怪的、被忽略的、奇妙到離奇的。尋找的過程、小心的清潔、為了一把不見的武器或一個遺失的配件而四處打聽,以及每件玩具背後的故事。不知從哪一刻起,收藏變成了一種活法。
我們被奇怪的那些吸引。被玩過、被愛過、真的被手摸過的玩具,勝過那些密封、評級、再也不會被打開的完美品。一件被鎖在塑膠裡、永遠不會被讀也不會被觸碰的玩具,成了一件凍結的文物。我們寧願讓它們活著。
你自己也有一批收藏嗎?整批收藏或單件,我們都收購、都承接。告訴我們你有什麼,寄幾張照片來,我們會好好對待它。
上傳幾張清楚的照片。我們的 AI 會辨識這件玩具、為它定年、檢查品相,並幫你把商品頁寫好。它也會查閱近期成交,建議一個合理的起標價。
鑑定免費。只有在你決定要賣時,才會用掉一次上架額度。
加上正面、背面、配件,以及任何看得見的瑕疵的清楚照片。可以的話,附一張製造商刻印的特寫。
你也可以補上自己的資料來源或一段說明,用來指向你已經信任的資訊,或是讓鑑定結果拿去跟它對照核對。
刻印磨損或只能部分辨讀都沒關係。
我們的 AI 會以 Hammer & Mold 的方式讀這件玩具:依模刻印記而不是盒子來定年,接著辨識年份、系列與變體,為品相評級,並查閱近期成交來建議價格。
在任何東西公開之前,你會先看到鑑定結果、資料來源、品相、定價與商品頁細節。想改什麼都可以改,設定你的保留價或立即購買價,然後核准上架。
玩具鑑定免費且無上限。 拍下任何東西,我們都會為它鑑定、定年、說明它原本附了什麼,並為品相評級。 你只有在上架時才付費。依你賣多少選一個方案,或讓我們算出哪一個對你最便宜。
你不必辦一場拍賣,才能處理掉一箱玩具。寄照片給我們,我們告訴你它值多少,並對整批開一個價。你寄一個包裹,我們付錢。不用上架、不用等、不用猜它賣不賣得掉。
比起選對我們有利的那個,我們寧可你選對的那個,所以這裡用一件我們認為會賣到 30 歐元的玩具來算。
| 以一件約 30 歐元的玩具為例 | 賣給我們 | 透過我們賣 |
|---|---|---|
| 你拿到 | 15,00 歐元 | 25,50 歐元 |
| 什麼時候 | 一週之內 | 賣掉之後 |
| 如果賣不掉 | 我們的問題 | 它還在你那裡 |
| 照片、商品頁、包裝 | 我們做 | 你做 |
| 如果它原來很稀有 | 多出來的歸我們 | 多出來的歸你 |
誠實的理由:評估一件玩具和評估四十件,前置成本幾乎一樣,所以一整批收藏值得我們投入的注意力,遠高於一尊常見的單件人形。
1. 你寄照片過來。 把你手上的東西攤開,拍幾張清楚的照片。任何你覺得值錢的,加一張腳底或下背部模刻印記的特寫:那段文字就是讓我們為它定年、並查出它實際賣多少的依據。
2. 在報價之前,我們先告訴你它是什麼。 無論如何你都會得到鑑定結果,而且不管你賣不賣給我們,那都是你的。如果我們認為某件東西的價值高於我們願意付的,我們會直說,並告訴你自己上架。
3. 我們對整批開一個價。 兩個工作天內,附上推論過程:我們認為每一件能賣多少,以及我們為它付多少。不殺價,也不試探。
4. 你寄出,我們付款。 我們寄一張預付標籤給你。包裹送達且與照片相符的當天就付款。如果有東西與描述不符,我們會自費把包裹寄回給你,而不是改開一個更低的價。
照片,加上一個能聯絡到你的方式。其他都不需要,而且寄出不代表任何承諾。
玩具鑑定永遠免費且無上限。 拍下任何東西,我們都會告訴你那是什麼、誰做的、什麼時候做的,以及它的品相如何。 你只有在賣出時才付費。依你每個月賣多少選一個方案。每個方案都包含價格研究、買方保障,以及即時運費報價。
告訴我們你大概賣多少。我們會把月費和銷售手續費一起比較,推薦最便宜的方案。
把買方與賣方付出的加在一起比較。 在 100 歐元的落槌價上,Catawiki 向賣方收 12.5%,再向買方加收 9%。買方付 109 歐元,而賣方拿到 87,50 歐元。 Hammer & Mold 不向買方加收任何費用。100 歐元的落槌價,就代表買方付 100 歐元。
| 以 100 歐元的落槌價計 | 買方付 | 賣方拿到 | 平台總收費 |
|---|---|---|---|
| Catawiki | 109,00 歐元 | 87,50 歐元 | 21,5% |
| Hammer & Mold,Starter | 100,00 歐元 | 85,00 歐元 | 15,0% |
| Hammer & Mold,Trader | 100,00 歐元 | 88,00 歐元 | 12,0% |
| Hammer & Mold,Dealer | 100,00 歐元 | 92,00 歐元 | 8,0% |
方案月費買到的是較低的銷售手續費。一個月賣得夠多,省下的就會超過訂閱費。 賣得比較少的話,Starter 比較便宜。 此表顯示在不同的每月銷售量下,每個方案的總成本。
這位賣家進行中的拍品。
鑑定一件玩具免費且無上限 所有方案皆適用。用掉點數的是上架這個動作。每個方案都包含價格研究、每一件拍品的買方保障,以及向承運商即時取得的運費報價。